第2章

媽媽皮笑肉不笑：「你是劉宏宇對吧？聽你媽媽說你中段考又降了名次。你哥哥是考上了人大的，他讀書的時候肯定沒有呼朋引伴到處耍的！」

 

劉宏宇的臉漲紅了。他從小到大最深惡痛絕的，就是處處被人拿來跟哥哥比較。

 

每一個家長，都能準確無誤地拿捏孩子最痛的軟肋。

 

我媽媽更厲害，不僅能拿捏我的，還能拿捏我身邊所有人的。

 

其他幾人打退堂鼓：「阿、阿姨，我們就不打擾了。」

 

「要不……悅悅，下次再約。」

 

不會有下次的。

 

拖著腳步回到樓下，我家在八樓。

 

Advertisement

媽媽跟在我兩米之外，不遠不近。

 

忽然間不想坐電梯，推開消防門，一步步走上樓梯。

 

走到五六樓之間的樓梯拐角，那裡的窗戶缺了玻璃，風灌進來，無形無態，無拘無束。

 

我像被那風牽引著，走到窗邊。

 

如果我像真正的鳥那樣飛出去，媽媽會是什麼反應？

 

「悅悅……」媽媽輕聲喊了一聲。

 

她還落在五樓的平臺，一手撐著樓梯欄杆，一手扶腰，氣喘籲籲。

 

她長期教學，有下肢靜脈曲張，腰椎、頸椎也不好。

 

「你下來，扶一下媽媽，好嗎？乖……」

 

她抬頭仰望著我，滿眼的祈求，像一個信徒正在看她的信仰。

 

虔誠而卑微。

 

而唯一能拯救她的，隻有我。

 

用一生囹圄，換她的功德圓滿。

 

6

 

熄滅了跟小伙伴像正常朋友那樣交往的奢想。

 

我像一個怪胎，隻存在於同學們的嘴裡、手機裡，沒有再多的人見過我。

 

在舞蹈室衛生間裡，親耳聽見我認為是朋友的一個女孩，跟另一個女孩聊起我來：

 

「那個林子悅，呵，siri 都比她有趣。」

 

無趣的我，高中直升本校，以年級前三的成績免除學費。

 

媽媽覺得一切都是她嚴加管控的成果，非常滿意，進而讓我停掉舞蹈班。

 

我用絕食的方式抗爭，爭取到了每天一個課時的喘息時間。

 

高三的寒假，舞蹈班來了一個男老師，叫程儀。

 

大我八歲，在大學期間就獲得華夏「芙蕖獎」現代舞銀獎。

 

我跳的是古典舞，卻不妨礙我欣賞他用張揚自我的舞蹈動作盡情地揮灑生命力。

 

那是另一種形式的自由。

 

「去央舞吧，你可以的。」這是他看了我跳舞後的評價。

 

舞蹈班的老師早就曉得我媽媽的厲害，沒人敢跟我提這個。

 

他什麼都不曉得，一句話，把一個锲子釘進我心裡。

 

那年寒假，區政府決定在春節前搞個本地春晚，舞蹈班爭取到了一個獨舞和幾個伴舞。

 

媽媽在巧克力豆事件後，很是在意自己的形象，覺得女兒在這種官方活動中大放異彩，是一件讓她倍有面子的事，也就答應了。

 

程儀責無旁貸成了編舞師。

 

他編的《破繭》，在古典舞中糅合了現代舞元素，對我是全新的挑戰。

 

「你太拘束了，要放開，用符合自然運動法則的動作，張揚自己，表達自己！」

 

一遍遍之後，他還是不滿意，隻能站在我身後，扣著我的手腕，一個一個動作地校正。

 

第一次跟成年異性如此貼近，他的氣息拂過耳後，若有若無的一點痒。

 

身體像有微量電流淌過，心髒跳動得像不屬於我。

 

大家說我已經跳得很好了，但他還是搖頭。

 

到了他的層級，才能看出更深層的問題，才會對我有更高要求。

 

可是壓抑了十幾年，無形的枷鎖套得太久，套入了靈魂中，我無法也無力自行掙脫。

 

距離區春晚不到一個禮拜，程儀改變了方式。

 

「今天別練了，我帶你去一個地方。」

 

他把我帶到了近郊的遊樂場。

 

媽媽曾在我的央求下，帶我來過，隻能坐旋轉木馬。一兩次之後，我就再沒有興趣了。

 

程儀帶我玩的第一個項目，是跳樓機。

 

「現在後悔也來不及了。」他跟我並排坐著，懸空在 60 米的高度，聲音有點哆嗦。

 

我遠眺，視野從來沒有過地開闊，近郊的建築和遠郊的山脈盡收眼底。

 

驟然失重。

 

極速墜落中，像頭被拔起來，屁股離開了座椅，整個人漂浮了。

 

按捺不住地尖叫出來，眼前沒有建築和山脈，思緒裡沒有任何想法，隻是心髒怦怦劇跳，耳朵裡灌進自己的吶喊聲。

 

7

 

從跳樓機下來後，程儀腿軟得差點站不住。

 

看到我若無其事的樣子，他先是苦笑，然後大笑。

 

我忍不住，跟著大笑，笑彎了腰。

 

十幾年來不曾這樣笑過，幾乎忘了，我也曾是一個在村子裡瘋跑的丫頭。

 

「你笑起來很好看，像春冰乍破。」他說，「你應該經常笑。」

 

「你笑起來也很好看，像……嗯，大鵝。」

 

他噎住了。

 

其實，我的意思是，他像一隻天鵝。

 

第一眼見他，詩詞中的「皎如玉樹臨風前」就浮現出來。

 

這樣清淡高雅的人，跳起舞來剛勁有力又灑脫自然。

 

幻想中的那個人，自此有了形象。

 

但他不會喜歡我。

 

曾路過舞蹈班的休息室，看見他蜷縮在椅子上，一手攥緊手機，一手捂著嘴巴不讓自己哭出聲來。

 

隻有為愛心碎心傷的人，才有那樣的悲慟。

 

少女懷春的那點心事，還沒萌芽，我就掐斷了。

 

那天我回家比往常晚了一個小時。

 

一進門，雙目赤紅的媽媽撲過來，狠狠一巴掌：「你跟那個男人幹嗎去了！」

 

我忘了，到點了等不到我回家，她肯定會打電話給舞蹈班，肯定已經知道是新來的男老師把我帶出去了。

 

「你賤不賤啊你！才認識他幾天，就跟人出去鬼混！」

 

很久沒有打過我的媽媽，好像把積攢了這麼久的勁兒都一次性使出來似的，抄起鞋櫃上的長柄鞋拔子，驟雨般落到我身上。

 

甚至等不及在屋裡打，就在門口。

 

一邊打一邊罵：「去鬼混是不是！想男人了是不是！讓你發騷！讓你下賤！」

 

左鄰右舍聽到動靜跑出來看。

 

她毫不在意，似乎要把當年巧克力豆事件帶給她的丟人現眼，一一還給我。

 

爸爸試圖阻止，但是媽媽吼道：

 

「有你什麼事兒！

 

「當年你要是肯搭把手幫我帶一下這個S東西，彤彤也不會爬到衛生間裡去！

 

「那時候不管孩子，現在又來插什麼手！」

 

爸爸愣了一下，攥緊拳頭，扭頭回屋裡面。

 

那時候爸爸並沒有不願照顧雙胞胎女兒，他隻是看見大女兒自己在墊子上玩得好好的，溜到陽臺吸根煙。

 

而媽媽正給我喂奶。

 

悲劇就在片刻的疏忽中發生。

 

媽媽沒有原諒過自己，爸爸同樣，隻能用對媽媽的言聽計從來彌補。

 

包括放任媽媽對我無孔不入的病態的控制。

 

我沒能吃飯，帶著一身傷痕入睡。

 

迷迷糊糊睡了，半夜忽然感覺到有東西在拉扯我。

 

睜開眼，發現一個人影坐在床上，正在扒拉我的褲子。

 

「啊——」

 

尖叫中本能地一腳蹬過去。

 

多年練舞又是應激反應，這一腳把人直接踢下了床。

 

爸爸聽到動靜衝了進來，打開燈。

 

媽媽躺在地板上捂著肚子呻吟了一會兒，爬起來，狠狠瞪著我。

 

「媽！你幹嗎？」

 

她咬著後槽牙：「誰知道你跟那個男人做了什麼？檢查一下怎麼了？」

 

我才注意到床上還放著手電筒，想到她剛才準備脫我褲子……

 

一股極度的羞辱感瞬間湧上來，我渾身顫抖著，張著嘴巴，卻一點聲音都發不出來。

 

8

 

爸爸也想到了什麼，第一次衝她吼道：「你瘋了！你眼裡女兒到底是什麼？」

 

「出去！」我歇斯底裡地尖叫。

 

那瞬間，好像某根一直緊箍在身上的鏈條終於繃斷了。

 

瘋了一樣把觸手可及的枕頭、布娃娃亂扔出去，砸落了牆上的畫、書桌上的筆筒、架子上的相框……噼裡啪啦一陣亂響。

 

「反了你了！」

 

媽媽還想撲過來，被爸爸一把拉住，生拉硬拽地拖出房間來。

 

那一夜沒有再睡著，睜著眼睛，任由淚水流淌，把多年淤積在體內的某種東西，一起帶出去。

 

從逆來順受忍耐媽媽的控制，到反抗意識真正覺醒，這一晚，就是轉折點。

 

我的尊嚴，不能這樣被踐踏。我的人生，也不應該這樣被禁錮。

 

《破繭》，我終於跳出了它想要表達的情感，在本土春晚上博得滿堂彩。

 

回到後臺，程儀豎起大拇指。

 

他說：「春節之後，我就去首都了，今年春天的芙蕖杯，我想衝擊一下金獎。」

 

看著他臉上散發的自信向往的光芒，終是忍不住，抱了他一下。

 

「祝你成功。」

 

他愣了一下，旋即輕輕回抱了我。

 

「你是我見過最有天賦的，你一定要往上走！你的舞臺遠不止這麼大！」

 

第二天舞蹈班開了個慶功會。

 

在氣氛最熱烈的時候，我媽媽突兀地闖了進來。

 

在大家的驚愕中，把一張照片甩到我們圍著坐的蛋糕上。

 

後來回憶起來，那其實是一張很好看的照片。

 

各種表演道具和舞臺設備堆砌擺放的後臺，一個身形颀長的青年和一個高挑纖細的少女輕輕擁抱，宛如在紛繁復雜的世間中靜待綻放的兩株蓮。

 

但當時我看著這張粘糊在奶油上的紙片，一股熱血衝上腦殼，燙得頭腦發暈，四肢卻迅速冰冷，微微顫抖。

 

「給我一個說法！」

 

我媽媽高亢的嗓音響徹舞蹈教室，資深教師不怒而威的氣勢，把試圖解釋的舞蹈機構負責人都壓了下去。

 

「我把女兒送到這裡是讓她鍛煉，讓她成長的，沒想到你們竟然引進這好色無恥的東西，勾引女學生，帶她出去鬼混，還在大庭廣眾之下公然猥褻。」

 

她叉著腰，手指直伸，掃了一圈整個舞蹈教室，惡狠狠道：

 

「你們這舞蹈班就是藏汙納垢的垃圾堆。」

 

沒有哪一刻，想要S去的衝動如此強烈。

 

高潔自守的程儀、容留我多年的舞蹈班，隻因為我的存在，竟受到這樣的侮辱。

 

可是我S不掉。

 

求S不得的痛苦化作了勇氣，我衝到媽媽面前。

 

「我們什麼都沒有！是你自己思想骯髒，才會把別人想得那麼髒！」

 

「啪！」媽媽一個耳光把我的臉打偏過去。

 

一直隱忍的程儀走過來，沉聲道：

 

「你可以侮辱我，但是你的女兒，比任何人都自愛自律。我無法想象，你對她竟是如此惡劣。

 

「作為一個母親，你不配擁有這麼好的女兒！」

 

最後這句話讓我媽媽如遭重擊。

 

「你懂什麼？！」

 

她失去理智般，尖叫著直衝過去，攢足了勁將全身重量撞到程儀身上。

 

猝不及防，程儀往後摔倒，壓塌了盛放蛋糕的小木桌。

 

一片混亂中，我跪在地上試圖扶起程儀，卻扶不起來。

 

「對不起，對不起，我媽瘋了，對不起。」

 

程儀好像沒有聽見我的話，怔忡了幾秒鍾，緩緩抽出被壓在身下的手腕，有些茫然地說了一句話。

 

世界一下變得那麼安靜。

 

我墜入了冰窖。

 

他說——

 

「我的手……斷了……」

 

9

 

程儀的手骨折了，尺骨骨折錯位。

 

我媽媽在醫院梗著脖子大喊大叫。

 

這一刻，她為人師表的軀殼剝落，露出外婆村子裡撒潑的村婦的內核。

 

「是他不要臉勾引我女兒！我好好一個女兒，從小到大乖得不得了的，認識那個人渣不到一個月，晚上不回家，罵我，還踹我！」

 

她在眾目睽睽之下掀起衣服，那晚上被我踹的肚皮有一片淤青。

 

圍觀的人用目光譴責著我，而我說不出一句話來解釋那片淤青的來源。

 

程儀在復位手術之後，低著頭，慢慢走過來。

 

經過我，沒有看我一眼。

 

他的手要術後三個月才能愈合，六個月才能完全負重。

 

他錯過了這個春天。

 

程儀沒有追究就離開了。

 

我媽媽沒有得到任何處罰，沒有賠償醫藥費，甚至連個道歉都沒有。

 

她像一個正義使者，理所當然地得到了全面勝利。

 

我徹底離開了舞蹈班，行屍走肉一般，每天機械地活在兩點一線。

 

沒有再跟媽媽發生爭執，因為沒有意義，沒有任何人能讓她意識到自己的偏執和瘋狂。

 

媽媽很高興，打電話給親戚朋友說：「這孩子真懂事了……哈哈，最後這學期了，以她的成績，現在去考都能進 A 大。」

 

A 大是本地的普通一本，綜合大學，有師範專業，也有藝術類專業。

 

畢業後在本地當個普通老師，考編進公立學校，安安穩穩。

 

或者去私立學校，趕在她退休前還能成為她的同事，在她眼皮底下工作，也是極好的。

 

媽媽為我未來的十年制訂了詳盡的計劃，並穩步推進。

 

我隻能沉默，不斷沉默。

 

3 月，牆上的三角梅吐蕊時，手機收到了一條陌生號碼發來的信息：

 

「央舞學院，華夏民族民間舞系，舞蹈表演專業有普高生名額。大鵝。」