第1章

三十年前，我和李秋庭婚檢。

 

他被查出不育。

 

我央求醫生幫我騙他，偽裝成是我身體不好。

 

李秋庭愛我，他說：

 

「素琴別怕，我們可以丁克，我不喜歡孩子。」

 

白駒過隙，三十年匆匆而逝。

 

李秋庭卻突然開始羨慕別人家子孫滿堂的日子。

 

我隻當他是突發奇想。

 

Advertisement

萬萬沒想到，他竟和別人有了孩子？

 

1

 

李秋庭回家時，滿面喜色。

 

「素琴，今天別做飯了，咱們去外面吃！」

 

我剛擇完菜準備下鍋，看著他愣了片刻神。

 

這人，已經很久沒有這麼開心過了。

 

今天這是抽什麼風？

 

李秋庭站在門口甩著鑰匙，像是沒打算進門。

 

見我不動，又出聲催促。

 

「快點，待會兒沒位置了！」

 

我無語地解了圍裙，把已經備好的菜放進冰箱裡，換了衣服跟他出門。

 

李秋庭背著手走在我前面，嘴裡還哼著歌。

 

他保養得好，年近六十，腰不彎背不駝，連頭發都沒有黑一根。

 

路過樓道的玻璃窗，我照了照自己。

 

頭發用發簪挽在腦後，穿一身寬松款的素色長裙。

 

身材不再窈窕，眼角也早有了細紋。

 

幾根銀絲從鬢邊一直延伸到腦後，白得扎眼。

 

到底是老了。

 

2

 

「譚老師，老李，出去啊？」

 

剛到樓下，正巧遇上了鄰居老張。

 

我笑著衝他點頭。

 

老張懷裡抱著小孫子，手上還牽著小孫女，眼角眉梢都是笑意。

 

以前，李秋庭和他關系很好，兩個人常常約著去釣魚。

 

可自從老張的兒子女兒接連結婚產子，李秋庭的魚竿就漸漸落了灰。

 

我問起幾次，李秋庭總帶著滿腹怨氣。

 

「人家忙著含飴弄孫，哪有工夫理我！」

 

有次我們一起出門，恰好遇到老張帶著孫女在樓下玩。

 

李秋庭連招呼都不願意跟人家打。

 

今天倒是稀奇——

 

「啊，出去吃飯，喲看看，這小子長得，可真敦實！」

 

李秋庭笑得開懷，湊上去把小嬰孩接到懷裡，不住逗弄著。

 

眼底的歡喜簡直滿得快要溢出來。

 

我和老張驚訝地對視了一眼，都沒說話。

 

家屬院裡住的都是老鄰居。

 

任誰都知道，李秋庭一向不喜歡小孩。

 

所以我和他才會選擇丁克。

 

我們結婚三十年，這還是我第一次看到他對小孩露出這樣的表情。

 

吃飯的地方是我們常去的一家粵菜館。

 

李秋庭一反常態，沒有選擇包廂。

 

他一指左右鄰座都帶了孩子的位置，自顧自地往裡走。

 

「就坐那兒吧，熱熱鬧鬧的。」

 

等菜的間隙，他左顧右盼，盯著別人家的小孩笑個不停。

 

我終於忍不住，開口問他：「你今天怎麼了？這麼開心？」

 

李秋庭臉上的笑意一收，頗為緊張地看了我一眼。

 

「有嗎？我不每天都是這樣？」

 

不等我應答，他扯出張紙，低頭擦起自己面前的桌子。

 

我心頭略動了動。

 

三十多年的朝夕相處，我太了解李秋庭。

 

他這副作態，分明就是心虛。

 

他，有事瞞著我。

 

3

 

李秋庭固執又嘴硬，想聽他說一句實話，太難了。

 

所以我不動聲色地開始觀察他。

 

這世上沒有不露尾巴的狐狸，也沒有不透風的牆。

 

沒幾天，我就發現了不對勁。

 

早上六點多，我睜開眼，聽到衛生間有水聲。

 

李秋庭自打上了四十歲以後，就沒以前那麼愛幹淨了。

 

每晚洗澡都要我三催四請。

 

有時我睡得早，他甚至能省略洗澡步驟，直接上床睡覺。

 

什麼時候有了早上洗澡的習慣？

 

我做好早餐，邊吃邊等他。

 

七點半，豆漿的熱氣都散盡了，他才終於出現在客廳裡。

 

我看著他直皺眉。

 

「大清早的，你打扮成這樣幹什麼去？」

 

胡子刮得幹幹淨淨，連眉毛都修得齊齊整整。

 

頭發梳在腦後，能聞見摩絲的味道。

 

還穿了一身剪裁合體的西裝。

 

看起來，人模狗樣。

 

李秋庭沒想到我已經起了。

 

他嚇了一跳，支支吾吾。

 

「有……有個飯局要參加，你怎麼起這麼早？」

 

大清早，參加什麼飯局？

 

況且他一個退休職工，到底有什麼飯局，需要他打扮成這樣去參加？

 

這個瞎話編的，一點都不走心。

 

我卻沒戳穿，隻提醒他。

 

「吃飯注意點，不該吃的別吃。」

 

李秋庭肉眼可見地松了口氣，連聲答應著出了門。

 

我緩緩咬下一塊已經變涼發硬的雞蛋餅，舌根直發苦。

 

李秋庭膽管狹窄很多年了，飲食需要格外注意。

 

我一直都管著他，不讓他吃辣。

 

以往他雖頗有微詞，卻也知道我是為他好，遵守得挺好。

 

但今晚他的衣服上沾滿了嗆鼻的辛辣菜味。

 

哪怕他一回家就偷偷摸摸把髒衣服扔進洗衣機，也還是沒瞞過我。

 

畢竟他一輩子都沒怎麼做過家務。

 

他不知道有些頑固汙漬洗衣機是洗不幹淨的，要用洗衣液先搓過。

 

比如說，吃牛油火鍋濺到前襟上的紅油漬。

 

比如，情到深處時，蹭在襯衫衣領處的口紅印。

 

他更不知道，洗衣服前是要先掏兜的。

 

一張來自婦幼醫院的孕檢掛號單，將他的秘密，徹底暴露。

 

我怔怔地蹲在洗衣機前。

 

下意識地，將那張掛號單團成了團，又慢慢展開。

 

掛號單上方，患者姓名加大加粗，叫林芝枝。

 

這個名字，李秋庭前些年總掛在嘴邊，是他以前帶過的實習生。

 

我依稀記得，是個很機靈的小姑娘。

 

聽說考上了在職研究生，已經離職好幾年了。

 

末尾的付款賬號，我閉著眼睛都能背出來。

 

是李秋庭的工資卡。

 

他在我們相守三十年後，即將暮年的時候，出軌了？

 

還有了孩子？

 

這，可能嗎？

 

4

 

這些年，我和李秋庭的感情一直很穩定。

 

他怎麼會出軌呢？

 

我想不通。

 

我要去問問他！

 

站起來的一瞬間，眼前突然一陣發黑。

 

我慌忙出手扶住了洗衣機的邊沿。

 

掌心被硌得生疼，我的神思卻瞬間清明了幾分。

 

一件已經被我忘記的小事，又翻回腦海裡。

 

幾個月前，李秋庭去參加老韓家小孫子的滿月宴。

 

他那天喝得爛醉，回來以後發了好一通邪火。

 

「有孫子了不起啊！他老韓，要什麼沒什麼！當年要不是老子天天給他從家裡帶飯吃，他學都上不下去！」

 

「不就是添了個孫子嗎，老東西，得意什麼！」

 

他臉紅脖子粗地梗在沙發裡叫罵。

 

當時我隻忙著給他煮解酒湯，沒注意到他罵聲中暗含的情緒。

 

那天以後，李秋庭消沉了好些天。

 

直到一個多月前，他去和老同事聚會。

 

那天李秋庭玩了個盡興，直到凌晨都還沒回來。

 

是……那天嗎？

 

腳步聲簌簌，李秋庭的聲音在洗手間門口響起。

 

「你進去半天了，幹什麼呢？」

 

他在外面「哐哐」敲門，語氣不耐。

 

「快出來，我要用洗手間！」

 

我拉開門。

 

李秋庭低著頭往衛生間裡走，視線從我右手上掃過。

 

他倏地站定。

 

我盯著他的臉，眼睜睜看著他的表情突然變得倉皇，又慢慢冷靜。

 

「素琴，你……你原諒我。」

 

他聲音微啞著抬頭看我，眼底紅了一片。

 

我回視他，一字一句發問。

 

「原諒什麼？怎麼原諒？是原諒你出軌，還是原諒你和別人有了孩子？」

 

我話說得很慢，每個字卻都像刀子一樣，扎得我心口疼。

 

李秋庭的頭一點一點垂了下去。

 

他嘴唇抖著，手也在抖。

 

「那天我喝多了，什麼都不記得，林芝枝……哎，她日子過得不好，也不知道怎麼搞的，我們就……」

 

他的臉被洗手間的燈照得一片慘白。

 

眼裡卻閃起奇異的光芒。

 

「素琴，你相信我，我跟她就隻有那一次，就一次，我沒想到……她居然就懷上了！」

 

「老婆，這個孩子，一定是老天爺給咱們的禮物！」

 

「你放心，孩子出生以後咱們就抱回來養，對外……就說是你生的！」

 

我再也聽不下去，難以置信地吼他。

 

「李秋庭，我已經快六十了！你還知不知道什麼叫禮義廉恥？」

 

他被我吼得愕然一瞬。

 

大概以為自己想出了什麼好主意，眼睛又亮起來。

 

「那就……說是領養的，到時候我們給林芝枝一筆錢，權當是買過來！」

 

我心頭抖了抖，啞然失聲。

 

怎麼也不敢相信，眼前的人能說出這種話。

 

「李秋庭，你是受過高等教育的人！這種罔顧人倫的話，你也說得出口？」

 

李秋庭眼睫微顫，再次開口爭取。

 

「素琴，孩子到底是無辜的啊！再說了，過年的時候，人家都闔家團圓，就咱們家冷清得連個人聲兒都沒有，現在我們可以有個孩子，難道不好嗎？」

 

我怒聲打斷他。

 

「當初我們是為了享受生活才選擇了丁克！現在晚景悽涼，我們就該受著！」

 

李秋庭再次怔住。

 

這次，他沉默了很長時間。

 

我心口陣陣發悶，推開他想走出洗手間。

 

在擦身而過的瞬間，李秋庭突然開口。

 

他聲音冷冷的，吐出了大概已經冰封在心底多年的怨念。

 

「要不是因為你不能生，我又怎麼會晚景悽涼？」

 

我的腳步瞬間滯住。

 

再也邁不出去。

 

5

 

時間啊，真的是一個很殘忍的東西。

 

幾十年倏忽而逝，連我都快忘了，曾經我們是怎樣相愛的。

 

我和李秋庭，是自由戀愛。

 

那時的感情幹淨又熱烈，認準了就奔著一輩子去。

 

相濡以沫幾十年，我從未想過，自己有天會需要面對如此不堪的場面。

 

也幾乎已經將埋藏在心底的秘密，徹底忘記了。

 

我緩緩轉身，看李秋庭。

 

他撇過臉不看我，嘴卻還絮叨個不停。

 

「如果不是因為愛你，我早就……」

 

「早就什麼？」

 

我輕聲打斷他，伸手去拽他的胳膊。

 

「李秋庭，早就什麼？」

 

李秋庭深吸一口氣，突然發力甩開了我的手。

 

他猛地轉身，面紅耳赤地大聲吼。

 

「要不是為了你，我早就兒孫滿堂了！我李秋庭，早就有兒有女了！也不至於到現在，連句爸都沒聽人叫過！S了連個披麻戴孝的人都沒有！」

 

這段話，他一點磕巴都沒打。

 

語速極快，一氣呵成，不知在心底自語過多少回。

 

李秋庭眼睛瞪得滾圓，渾身都因為情緒激動而顫抖著。

 

我的心像是被人一把攥緊，劇痛讓我喘不上來氣。

 

腦子裡嗡嗡嗡的，一直在響。

 

我顫著手扶住衛生間的門框。

 

我想說句什麼。

 

可我忘了我到底想說句什麼。

 

一陣如同猛烈暴捶的痛，湧入我腦中。

 

眼前霎時變黑，我渾身開始軟倒。

 

「素琴！」

 

意識消散前，我隻聽到一聲驚惶到失真的叫喊聲。

 

便墜入了無邊黑暗。

 

之後發生了什麼，我都毫無意識。

 

再醒來時，人已經躺在了醫院裡。

 

老張的愛人鄭淑敏陪在我床邊，見我醒了便湊過來。

 

「你醒了？感覺怎麼樣？」

 

都說遠親不如近鄰，這些年我們兩家遇到什麼事都會互相照應。

 

我衝她笑了笑，伸手想摘掉扣在臉上的呼吸器。

 

鄭淑敏一把按住我的手，聲音柔和得像在哄孩子。

 

「醫生說你有腦梗風險，氧得吸著，情緒也不能起伏太大，你聽話啊。」

 

我左右挪動視線，沒看到李秋庭。

 

鄭淑敏看懂我的眼神，她撲哧笑了。

 

「找你們家老李吶？哎呀不是我說，你就是太慣著他了，一把年紀了還不會繳費！老張陪著去了，等會兒就回來了，別急啊。」

 

我在心底苦笑一下，重新閉上了眼睛。

 

不急。

 

都這把年紀了，還有什麼好急的。

 

隻要活著，再大的事兒也能解決。

 

黑暗中，臨暈倒前我差點脫口而出的那句話，突然慢慢浮現在我腦海裡。

 

「當年，被查出生育困難的人不是我，是你！」

 

6

 

李秋庭回來的時候，我又睡了過去。

 

再醒來已是深夜，老張夫妻倆都已經回去了，李秋庭睡在我身側的陪護床上。

 

陪護床又矮又窄，他大概是睡得不舒服，眉緊皺著。

 

我盯著他的側臉看了半晌。

 

心底突然湧起莫大的哀傷。

 

這些年，我們在親友圈中稱得上人人稱羨。

 

沒有孩子，我們有大把的時間可以過二人世界。

 

青春雖長逝，熱情永不減。

 

每逢長假，我們都會外出旅行，三十年來從未間斷。

 

我們一起走遍了祖國的大江南北。

 

每個紀念日，我們都會對著彼此起誓，此生定能共白頭。

 

我正發著愣，李秋庭動了動，醒了。

 

他睜開眼睛第一件事就是看向我，正好跟我的視線對上。

 

「醒了？」

 

他有些笨拙地坐起身，慢慢往我身邊挪。

 

我一看他的姿勢就知道，他的老腰傷又犯了。

 

李秋庭倚著床邊，突然笑了一聲。

 

「你這怎麼說暈就暈啊？一把年紀了，嚇唬誰呢？」

 

他聲音帶著點戲謔，不像是嚇到了的樣子。

 

我慢慢將臉回正，盯著天花板入了神。

 

去年的這個時候，李秋庭帶我去了情人島。

 

當時他攬著我的肩，坐在崖邊。

 

海浪聲中，他的聲音又篤定又誠懇。

 

「素琴，我李秋庭這一輩子，做得最對的事，就是娶了你。」

 

當時我滿心隻覺得此生雖有憾，卻無悔。

 

我賭上了自己做母親的權利，護住了和李秋庭的婚姻。

 

一直到去年，我都覺得這輩子值了。

 

可是現在，我後悔了。

 

我真的不想要他了。

 

7

 

第二天，林芝枝來看我了。

 

小姑娘長成了大姑娘，臉皮倒是厚了不少。

 

「是我算計了師父，你要是想算賬可以找我，別難為他！」

 

她小腹微微隆起，看上去可不止兩個月。

 

我抿唇笑了。

 

小丫頭心機挺深的，承認一半藏一半。

 

李秋庭雖然比她多活幾十年，卻是個一根筋，哪裡玩得過她。

 

買賣不成仁義在，到底幾十年的夫妻。

 

我懷揣著善意，想要幫李秋庭揭開真相。

 

「小林，你師父的年紀當你父親都足夠了，你怎麼就能看上他呢？」

 

林芝枝下巴一揚，驕傲得很。

 

「你管不著！要不是你和他遇見早，現在還哪有你什麼事兒啊？佔著茅坑不拉屎，連個孩子都生不出來，白耽誤師父這麼多年！」

 

我一口氣滯在胸口，當即感覺呼吸都有些困難。

 

這丫頭，嘴巴真是一點不饒人。

 

順了好半天氣兒，我還想再跟她聊兩句，卻見李秋庭進了病房。

 

他走得不快，一手還扶著腰。

 

人未到，聲先至。

 

「芝枝，你跑這裡來幹什麼？我找你半天了。」

 

他走近了，當著我的面將林芝枝拉向自己，軟著聲音。

 

「醫生說你現在要靜養，走，回病房去吧。」

 

林芝枝撇撇嘴角，聲音表情都委屈。

 

「我來看看譚老師，誰知她一上來就教訓我。」

 

我氣還沒喘勻，又一次哽住。

 

李秋庭像是這才終於看到我，臉色倏爾沉鬱。

 

「素琴，你一把年紀了難為芝枝做什麼，她還懷著孩子呢！現在要住院保胎，你再給我氣出個好歹來！」

 

我看著他的變臉藝術，啞然失笑。

 

腰傷犯了，倒是也沒耽誤他憐香惜玉。

 

難怪我今天一天沒見到他人，原來是忙著操持林芝枝的事兒。

 

眼下二人同仇敵愾，倒顯得我像個惡人。

 

罷了。

 

我還是惜命一點，別給自己找氣受。

 

「老李，咱們離婚吧。」

 

我說。

 

李秋庭的表情一霎凝固。

 

他手裡還擁著林芝枝，愣愣地像是沒聽清。

 

「素琴，你說什麼？」

 

我迎上他的視線。

 

「我說，咱們離了吧？」

 

李秋庭眼底滿是不可置信，他的唇翕動著，半晌才發出聲音。

 

「你知不知道你在說什麼？我看你是昏頭了！要不是我仁義，誰能跟個不能生的過半輩子？」

 

我啞然半晌，笑了。

 

「李秋庭，你如果還有一點廉恥心，就抓緊時間跟我去把手續辦了。」

 

我抬手一指林芝枝的肚子。

 

「否則，我就告訴所有人，你幹了什麼。」

 

李秋庭的性子，我太了解。

 

他這一輩子，就為面子活著。