第1章

二十三歲那年，我嫁給了周庭時。

他生性涼薄，跟我結婚，隻是因為我足夠聽話。

可以幫他應付長輩。

所有人都知道，他早有白月光。

等她回來，我遲早要騰出周太太的位置。

終於，他的白月光回來了，我識趣地提了離婚。

他沒所謂地笑了下：「成，那就離吧。」

這天以後，我們很久沒聯系。

直到我訂婚的消息傳開。

當晚，他給我打了十三通電話。

第一通，隻有兩個字：「恭喜。」

打到第十三通時，我忍無可忍：「你到底想說什麼？」

他咬著煙，聲音含糊不清：「他比我有錢嗎，比我對你好嗎？你就想嫁給他。」

1

從朋友圈刷到譚玉清離婚的消息時，我就知道，我跟周庭時要玩完了。

當然，不止我。

Advertisement

所有人都是這樣覺得的。

我在那條朋友圈底下看到了很多人的評論。

周庭時的朋友、同學、合伙人。

他們在底下問：

【清清，慶祝回歸單身！你什麼時候回來啊？】

【對啊，某人等你好久了。】

這些人，面對我的時候，總是很疏遠。

我跟著周庭時一起去參加聚會，他們客套地喊我嫂子，喊完，就立刻移開視線，決不肯多說一句話。

可偶爾對視時，我看得其實很分明。

他們看我的眼神中，帶著惋惜。

是啊。我們看電影、故事，誰不喜歡看到才子佳人終成眷屬。那些遺憾、不美滿，生活裡已經夠多了。

周庭時和譚玉清就是這樣一對璧人。

他們從小一起長大，一起讀書，又順理成章地談了戀愛，身邊所有人都說他們將來一定會結婚——如果譚玉清沒有嫁給別人的話。

我之前在周母那裡看到過譚玉清跟周庭時的合照。

譚玉清生得很好看，皮膚白得像瓷玉一樣，嬌俏地站在男人身邊，眼睛裡全都是笑意，任誰看了，都要贊一句般配。

周母嘆息著跟我說：「玉清這孩子也不知道怎麼想的，出趟國就在那邊嫁人了，可憐我們庭時……」

說到這，她便不再說了。

可我知道，她是想說，可憐周庭時痛失摯愛，然後稀裡糊塗地娶了我。

她於他，是昔日伊人，是已經結痂的疤。

不會刻意地提起，也不會疼痛。可想起時，依然會失神。

他們見過他為她打架、吃醋、難過，最後轟轟烈烈一場空。

後來再看我跟周庭時，就難免差了點意思。

倒也不是說周庭時對我不好。

他是個很體面的人。無論在哪裡，都給足了我作為周太太的尊重。

我跟他一起去老宅吃飯，吃完飯，他會牽著我的手在園子裡散步。我崴了腳，他就蹲下來，把背對著我，腦袋稍稍一偏，月光下，居然也有幾分溫柔的意味。

他嘖一聲：「上來。」

我夜裡經常會熬夜工作。他就捧著杯牛奶在旁邊等著，像沒骨頭一樣，靠在牆邊輕輕地叩響我的桌子：「快點喝完，我還要洗杯子。」

他在我面前，從沒有失態過。

做什麼都遊刃有餘。

哪怕在床上，眼尾泛紅，最親近的一刻，他也隻是笑笑，妥協一樣，喊我的名字，語氣涼薄到了極點。

「楚妍。

「我們以後就這樣吧，嗯？」

他的初戀已經嫁作人妻，他也娶了我。於是，他跟我說，就這樣吧。

2

我一條一條地看那些評論。

看到有人無意中提到我：【等會兒，時哥最近是不是在準備三周年紀念日啊？說要給那位驚喜來著。】

這條評論發出來不到一分鍾，那人或許覺得不妥，很快又刪掉了。

除了我，應該沒幾個人看到。

我放在手機屏幕上的手指僵了僵。

一轉眼，三年了啊。

周庭時居然要給我準備驚喜嗎？

剛想到這裡，我就看到，周庭時點贊了那條朋友圈。

他什麼也沒說。然而，正是因為什麼都沒說，才足夠讓人遐想。

我打開自己的朋友圈。

我是個很喜歡分享生活的人，隔三岔五就會在朋友圈分享一些日常。

我從頭滑到底。

竟然半點周庭時出現過的痕跡都沒有。

他是個很怕麻煩的人，也從來不關心這些。

我嘆口氣。

有種塵埃落定的感覺。

愛與不愛，太明顯了。

但我沒有辦法。當初相親的時候，我跟周庭時就說好了，他幫我挽救瀕臨破產的沈家，我嫁給他。

算是各取所需。

現在，譚玉清要回來了。或許，我應該開誠布公地問問他的意思。如果要離婚，我沒有異議。

哪怕，我是真的喜歡他。

做完這個決定後，我平靜地找到周庭時的電話號碼。

打了過去。

他接得很快。

我還沒來得及開口，他就笑了下，很坦然：

「楚妍。

「你到家了？ 

「我馬上就回去了，要不要帶什麼東西？」

他很喜歡這樣連名帶姓地叫我的名字。

我攥了下手心。

很平靜地回他：「不用。」

「就是有點事想跟你說。」

或許是我的語氣太認真，他的嗓音頓住，笑意也慢慢止住。

「很重要？」他問。

我說：「是啊。」

「很重要。」

3

打完這通電話。

我就一直坐在客廳裡等他。

這短暫的十幾分鍾裡，我想到了很多東西。

想到跟周庭時結婚的第二天，我收到譚玉清的好友申請。

她說她是周庭時從小一起長大的妹妹，遠在國外，不能來參加我們的婚禮了，隻能以這樣的方式跟我說新婚快樂。

她說她很抱歉。

我那時並不知道她就是周庭時那個念念不忘的初戀。

很得體地回了謝謝。

後來知道她的身份，我才恍然，自己有時候實在是遲鈍得可憐。

可不知道出於什麼心理，我並沒有刪掉她。

也沒有跟任何人說過這件事。

大概因為，那時候的我還不愛周庭時——人骨子裡都是很愛看戲的，我冷眼旁觀著這一切，想看看譚玉清還會做些什麼。

但很可惜，她什麼都沒有做。反而是我跟周庭時的關系越來越親近。

很多時候，我想，周庭時大約是喜歡我的順從和沉默的。

可再多的，就沒有了。

他不再年少，也不會如愛譚玉清一般愛我。

這晚，我沒有等到周庭時回來。

也沒有等到他的信息或者電話。

我給他打了好幾通電話，卻始終無人接聽。

我捧著手機，看著通訊錄上的號碼，一時間，幾乎要掉眼淚。

我突然有一種預感。

我等不到他了。

有人在重逢。

那就一定有人在失去。

世事無常，總是這樣的。

我愣了好久，給他發消息：【如果忙的話，不用趕回來。我先睡了。】

凌晨三點，他給我回復，隻有一個字：【好。】

4

這一夜，我醒了很多次。

睡得並不好。

第二天就發了燒。

我吃了藥，又睡了很長的一覺。

等醒來，已經是晚上了。

周庭時依然沒有回來。

就這樣，又過了兩天。

我身體恢復那天，看到譚玉清的朋友圈，才知道，這幾天，周庭時並不在北城。

我在家裡等他的那天，譚玉清在大洋彼岸出了車禍。

周庭時連夜坐飛機趕了過去。

這些天裡，他一直在陪她。

自然沒有工夫理會我。

當晚，我獨自站在別墅外面。

路的另一頭，沒有周庭時。

這一夜有月亮，月光在我眼底鋪了薄薄的一層霧。

我嘆口氣。

離婚這件事，已經不需要再問周庭時的意思了。

他已經用另一種方式回答過我了。

我給我媽打電話。

她接通，我隻說了兩句話，她就嘆口氣：「當初你嫁給周家，本來就是高攀，算不上般配，離了也好。」

說著說著，她安慰我：「庭時那孩子，表面上看起來挺平易近人的，其實性子比誰都冷，看著就不會愛人。」

不是這樣的。

聽說他愛譚玉清的那些年裡，恨不得把全世界的好都給她，他疼著她、護著她，最怕她受委屈。

可我跟周庭時，確實不般配。

他是錦繡堆裡養出來的公子哥，一路風生水起，做什麼成什麼，樣樣都要最好的。

唯獨在婚事上不盡如人意。

譚玉清結婚後，周庭時就一直被家裡催著相親。

周家人一邊心疼他跟譚玉清的錯過，一邊害怕他深陷情愛的苦海不能自拔，便想到了這麼個主意。

那段時間裡，成堆的姑娘湊到他跟前，豪門千金、名媛淑女，多到令人眼花繚亂。

然而，到最後，他居然挑中了我。

他的一個朋友是我的學長，隨口提了我一嘴：「我一個學妹，長得挺好看，就是家世差了點。脾氣也乖，特別好說話。不過可惜了，她家最近好像遇到了點事，快破產了。」

「時哥，你記得那姑娘嗎？去年春天，她來參加我的生日宴，我還讓她幫忙給你送了份醒酒湯。」

周庭時那陣子很沉默，出去玩也總是憊懶的，不大說話。

眾人也沒覺得他會對這話作出什麼反應。

可偏偏，他竟然出乎意料地開了口，嗓音沉沉：「幫我約她。」

場子裡一片哗然：「不是，時哥，你想見我這學妹啊？」

周庭時當時就笑了，興味盎然：「嗯。」

後來這些年，總有人為此不平。

他們覺得周庭時這婚結得太草率，我配不上他。明裡暗裡地在我面前提起那個曾跟周庭時站在一起，與他一同被稱作金童玉女的姑娘。

如果說譚玉清是天邊月，那我就是地裡泥。周庭時在我身上踩一腳，他身邊那些人都恨不得給他換雙鞋。

5

周庭時回來那天，我正在收拾行李。

他攜著風霜推門而入，眉目間帶著疲憊。

他揉著額角，一邊往客廳走，一邊開口說話：「抱歉，這段時間有點事，沒顧上你……」

說到這裡，他看清面前的情形，話音猛地頓住。

我停了動作：「我還沒收拾好，現在有點亂，你先坐吧，等我一會兒，馬上好了。」

他站在原地，沒動。

好一會，才自上而下地打量了我一圈，然後近乎茫然地開口：「你要出差？」

「不是。」

「旅遊？」他又問，嗓音微顫。

我嘆口氣，正準備回答。他卻像是已經想到了什麼一樣，突然冷笑了一聲，眸光微冷，居高臨下地開口道：

「怎麼？不是出差，也不是旅遊。

「搞這麼大陣仗。

「難不成，你想跟我離婚？」

結婚以來，我從來沒見過這樣的周庭時。

鋒芒畢露，又咄咄逼人。

迎著他的目光，我點頭：「對，我們離婚。」

他抿著唇，又看了眼我身側的行李：「沒開玩笑？」

結婚之前，他跟我說過，隻要我覺得厭了、倦了，隨時可以終止這段婚姻。

我嗯了一聲：「沒開玩笑。」

暖黃的燈光下，他沉默著，好一會，才開口：「給我個理由。」

我握著手中的行李箱，有些不知道該從哪裡說起。

他坐下來，很有耐心的樣子：「說不出來？沒事，長夜漫漫，你慢慢想。我有的是時間。」

男人的神情平靜，眼下還有烏青。

很明顯，他已經很久沒有睡過好覺了。

我深吸一口氣，正要開口。

外頭卻傳來敲門聲。

是我約的司機師傅。

我走過去，開門，說了句「馬上」。

再回頭，看了眼周庭時。

本來想說的那番話，也咽了下去。

歸根結底，當初是他幫了我。

他跟譚玉清之間的事，我也從來都摻和不進去。

現在，既然已經決定要成人之美了。

又何必說那麼多。

「很簡單啊。

「都三年了，我覺得膩了。」

他微微怔了下，凝眉看著我。

我把手中的離婚協議書放到他面前，然後往外走。

臨出門時，我聽到他的聲音。

帶了點自嘲，又像是無所謂。

他輕哂：「成，那就離吧。」

6

我跟周庭時籤過婚前協議。

是我堅持要籤的。

像是早就知道有這一天一樣。我們說得很清楚，分開的時候，我不會帶走他任何東西。

但真的到了這一天，他還是很大方。

他重新讓律師擬定了離婚協議，闊氣地把名下一半的房產分給了我，又另外給了我很多錢。

他說：「這些東西，你如果不想要的話，我們就耗著。」

說這話的時候，我們就面對面坐著。

他的手在那張紙上叩了叩，抬眸間，目光落到我身上，竟隱隱有幾分對峙的意味。

我突然覺得。

他其實並不想跟我離婚。

可這個念頭僅僅是一閃而過。

下一瞬，他的手機就響起來。

我看到上面的名字。

是譚玉清的電話。

他的神情有點煩躁，又像是松了一口氣，很快站起來，走到一旁的陽臺，接通了那通電話。

看啊。